自由への長い旅

1989年の東ベルリンで、冷え込み始めた11月の夜の街を、ひとりの若い女の物理学者が、いつものようにサウナに入った帰り途、火照った身体が初冬の大気のなかで落ち着いてゆく感覚を楽しみながら自分のアパートに向かって歩いていくところだった。

通りは、いつもの静けさと打って変わってざわめいていて、群衆が詰めかけて、口々に、なにごとか叫んでいる。

なんだろう?と訝りながら、近付いてみると、たいへんな数の、老若男女の大集団が、少しずつ、押しあいながら、もみあいながら、検問所へ向かって動いている。

やがて、だんだん圧力を増した水のちからでダムが決壊するように、どっと流れ出したひとびとの群についていった。

「気が付くと、わたしは西ベルリンの明るい通りに立っていました」

と、後の統一ドイツ首相、アンゲラ·メルケルは述べている。

周りには抱き合って歓声をあげている無数のひとびとがいて、夜空に拳を突き上げて、意味をなさない喜びの叫びをあげている若者達がいて、自然と足がステップを踏み出して踊り始めたひとたちがいる。

若いメルケルは、ひとりで、夜空を見上げて、なんだか茫然としていたが、

そのうちに、涙があふれてきて、周りの情景が、なにも見えなくなっていったそうでした。

生まれてからずっと、シュタージの影が至るところにある生活だった。

10分以上の電話での会話は、ほぼ自動的に盗聴される。

突然、隣人がいなくなる。

現在のシンガポール社会や、少しふざけていえば日本語ネット社会に似て、近所の数軒にひとりは、パートタイムの密告者を務めていて、ありとあらゆる些細な発言が、そのまま命取りになる。

子供のときから、極めて高い知能に恵まれていたメルケルは、最もロシア·東ドイツ共産主義に干渉される可能性が小さい職業に自分を導いてくれるはずの物理学を修めて、念には念をいれて、防御を重ねるためにロシア語を習得して、コンクールでチャンピオンになる。

後年「わたしは、当時、すべての情熱をあきらめた、からっぽの人間でした」と述べているとおり、一方で、メルケルにとっては、折角の研究も、見せかけの最低限の社交性も、ただの「自分という最愛の友だち」を社会から守り通すための鎧でしかなくて、わずかに防備を解いて、自分自身に帰っていけるのは、東ドイツの森林を自転車で駆け抜ける休日のひとときだけだった。

ベルリンの壁は、なんだかこうやって書いていてもバカみたいで、当たり前だが、ひとりで勝手に壊れたわけではありません。

シュタージの監視と、東ドイツ共産党の教条主義による支配に対するドイツ人たちの長い、血でまみれた、抵抗と抗議の行動の結果として、まるで「自由」そのものの圧力で決壊するように、初めは検問所の周辺から、やがては全面的に東西市民たちの手によって破壊された。

象徴的なことに、市民が求めた「自由」は、具体的には「旅をする自由」だった。

周囲の東欧諸国が、全体主義と親和性が高すぎる共産主義に見切りをつけて、次第に自由化に向かって進んでいくなかで、オーストリアへの脱出通過国になっていたハンガリーの国境が閉鎖され、ポーランド国境が閉じて、

ついに、ゆいいつ開いていたチェコスロバキアへの旅行も禁止されることが決まって、東ドイツ人の不満は爆発する。

あれほど温和しく従順だった東ドイツ人が、この年の秋のライプツィヒでは、

9月に8000

102日には15000

1097万人

101615万人

1023日には30万人

と、あっというまに通りに出る人の数が膨れあがって、政府はほとんど社会に対するコントロールを失ってしまう。

ホーネッカーに泣きつかれたゴルバチョフは、東ドイツ人共産党幹部を集めて「遅れてくる人間は人生に罰せられる」と述べて、「頭が古い」東ドイツ政治家たちへの軽蔑を隠そうともせず、なんだかびっくりしてしまうが、舌打ちまでしてみせた。

背景には、東ドイツ政府が、幹部たちに対してさえひた隠しに隠していた崩壊寸前の東ドイツ経済があったでしょう。

経済/財政政策上、失敗に失敗を繰り返したあげく、失敗を成功といいくるめて、つみあがった国の借金は、到底、返済の見通しを立てられるような金額ではなくなっていて、強権政治もなにも、そもそも国家の経営が困難になっていて、政府の「経済政策」そのものが、いかにして見かけの経済を少しはまともに見せるか、内部に対してさえ統計のインデクスを操作して、絶望的な病状を、回復可能であるかのように粉飾すること以外には、なにも出来なくなっていた。

そのあとに起きたことは、歴史的に有名で、よく知られた顛末で、シャボフスキーが旅行許可·出国規制緩和政策への変更について、マヌケとしか言いようがない記者会見を行った席で、イタリア国営通信ANSAのリカルド·エールマン特派員が、ただ官僚によって用意された資料を読み上げるだけの会見発表に馴れていたシャボフスキーが会見の目的であったはずの旅行許可の具体的変更点について触れるのを失念していたことを衝いて、

許可の変更は、いつからなのか、具体的にはどういう形で行われるのか、と質問すると、渡された紙に書かれていなかったのでしょう、

「よく判らないが、たったいまから遅滞なく発効する」と応えてしまう。

この回答の重要性に気付いて驚愕したアメリカNBCのトム·ブロコウの「西ベルリンに東ドイツ市民が行けるようになるということですか?」と述べた質問に答えて、慌てて役人が作成した文書に眼をおとしたシャボフスキーは、文脈をつかめないまま、そこに書いてあった

「東ドイツ人は、ベルリンの壁を含む、あらゆる国境通過地点から出国が認められる」という部分を読み上げてしまう。

あれほど頑なに弾圧してきた個人の外国旅行を、ほぼ完全に自由な形で認めてしまった。

会見を、日常的に視聴されていたフランステレビ局のニュースで知った東ドイツ人たちは、三々五々、ベルリンの検問所に詰めかける。

アンゲラ·メルケルが後々まで「夢のなかの出来事のようだった」と述べた

西ベルリンへの「徒歩旅行」は、長い闘争のはてにしては、硬直した官僚主義でボケた政府の、マヌケという以外には表現のしようもない失敗で、あっけなく実現した、このベルリンの壁の崩壊の第一日目だったのでした。

このときメルケルたちが手に入れた自由が、いかに東ドイツ人たちにとってかけがえのないものであったかは、おもしろい形で見ることが出来ます。

いまに至るまで内輪では「わたしはドイツ人ではなく東ドイツ人です」と述べるというメルケルと、まったく同じに、「自分は東ドイツを愛する人間だ」と、こちらは公に述べ続けている人に、

メルケルたちが自分自身を解放するよりも、一足先に、亡命という形で西側に渡ったニーナ·ハーゲンという人がいる。

へへへ。

というと、突然、なんだ、と不気味がられてしまうが、そう、あの、ぼくが大好きなシンガーのニナ·ハーゲンです。

最近でもApocalypticaと一緒に「Seemann」ちゅう、ぶっとびなヒットをとばして、私生活でも、離婚結婚を繰り返すたびに、夫が、より若く、元気で、ハンサムになっていくという、ある観点からは理想の結婚生活をすごしている。

このニナ·ハーゲンとアンゲラ·メルケルが同席した、いまに残るテレビ討論番組があって、その粒子の粗いフィルムには、ニナさんらしい、理不尽で、気まぐれで、唐突な激怒の姿が映っていて、ほとんど脈絡なく隣に座っているアンゲラ·メルケルに対して、指を突きつけて、

「わたしはね、あんたのような偽善者野郎が大嫌いなの」

「いい?わかる?あんたのような、くだらない人間が嫌いなのよ」

と叫びだして、罵り続け、しまいには起ち上がって

「わたしは、こんな不愉快な場所にいたくない。こんな、くだらない人間には付き合えない」

と叫ぶなり、「帰る!」と言って、慌てふためく他の出演者やスタッフを尻目に、生放送中に、スタスタとスタジオから歩いて出ていってしまう。

「いや、そうではなくて」と、何度もニナさんを、引き止めようとするメルケルの手を振り払って出ていってしまうが、

なんど見返しても、飽きることがないのは、このときのメルケルの表情で、

Embarrassmentを隠しているのではなくて、純粋に、心から嬉しそうな顔をしている。

面罵されながら、あんな幸福な表情をする人を後にも先にも見たことがない。

この不思議な場面の謎は、ずっとあとで、長い、困難を極めた、というのは、取り分け百万人を超える人数でドイツに押し寄せた北アフリカ難民を、原則、すべて受け入れると世論に真っ向から反対する決定をおこなって、袋だたきにあい、売国奴、恥知らず、すさまじいプレッシャーをくぐり抜けて、式典に出ていても、手の激しい震えをカメラから隠せないほどのストレスのなかで過ごした16年におよぶ首相を退任するときに解くヒントが与えられます。

ドイツの首相は、伝統で、退任式に、自分が最も愛する曲を楽隊にリクエストして演奏して見送ってもらえる権利を持っている

コール首相はベートーベンの「歓喜の歌」

シュレーダー首相はフランク·シナトラの「マイ·ウェイ」

ところが、「マジメな堅物」アンゲラ·メルケル首相が選んだのは、当の楽隊も、全ドイツ国民も、ぶっくらこいたことに、

ニナ·ハーゲンの「カラーフィルムを忘れたのね」

Du hast den Farbfilm vergessen)

だった。

2021年の、この選曲のニュースは、日本でも伝えられたはずで、

「メルケル、首相退任送別曲にパンクを選ぶ」と書かれた記事がいまでもインターネットで読めるが、ほんとうは、ちょっと異なっていて、

このニナさんが19歳のときの、国民の半数近くがそらで歌えたという大ヒット曲は、ニナさんが西側に渡ってパンクロッカーになる前の、日本でいえばアイドルタレントの、ポップシンガーだったころの歌です。

簡単にいえば風刺歌で、日本でいえば高田渡の「自衛隊に入ろう」かな?

カラーフィルムを忘れて折角の楽しいはずのデートが白黒の写真でしか残せなかったボーイフレンドを詰る歌詞にかけて、東ドイツの強圧的で退屈な社会への強烈な皮肉を述べたものでした。

世界中で大受けに受けた、ウエンディーズ·ハンバーガーのテレビCMに、マクドナルドの退屈なメニューラインアップを皮肉った

「ロシアのファッションショー」というテレビコマーシャルがあって、

ややチャビーちゃんな、中年の女の人達がランウェイに、まったくおなじ灰色のワンピースを着て次から次にあらわれて、「共産主義社会の多様性」を見せつけるが、ま、趣旨はおなじですね。

アンゲラ·メルケルは、用意された椅子に、ただひとりで、ぽつねんと、いつもどおり、お行儀良く腰掛けて、マジメで厳粛な面持ちで、この「カラーフィルムを忘れたのね」

を聴いていた。

きっと、ニナさんの、あのド迫力のある声で、激しい悪罵を浴びた、あの日、かつて自分が人生で最も衝撃をうけた、この自分が生きているのと同じ世界の他の場所には「自由」が実際に存在すると教えてくれた歌を歌った当人に怒鳴られて、自分が野放図なほどの議論の自由がある国に生きることになったことを実感して、どれほど幸福だったかを思い出して、反芻していたのでしょう。

東ドイツで生まれた、ウルフ、といういかにも風貌にかなった名前のドイツ系の年長友は、この式典のニュース画像を見て

「おれはドイツ文化を破壊する難民を度を越した数で受け入れたメルケルが許せないくらい嫌いなはずなんだが、見ていて涙ぐんでしまったよ」

と述べていた。

横で聴いていたウルフ夫人は、「涙ぐんで、なんて、嘘だわよ。おいおい声を出して泣いていたくせに」と笑っていました。

アンジェラ·メルケルやウルフ老人にとっては、この曲が彼らの人生の、

自由への長い旅の始まりだったのでしょう。

自由は、なくても、なんともない、なければないで、すんでしまうんだ、

とアイ·ウエイウエイが述べている。

「ところが、いったん自由の味を知ると、自由でなくてはいられないのさ」

そのとおりで、いったん自由な生活を手にしてしまうと、良いも悪いも、自由は空気のようなもので、それなしでは息ができやしない。

だから大事もなにも必需品だが、自由にも欠点があって、

向こうから、こちらに歩いてやってきてくれる、ということはない。

誰かに棚の上の自由を取ってもらって、はい、これが自由だからね、と贈ってもらうということも出来ない。

厄介なことに、自分が戦って勝ち取る以外には、手に入れる方法がない。

1945年に、アメリカ人たちの手で、自分では手が届かない網棚から取ってもらって、棚ぼたでもらったはずの自由が、手にしてみると、淡雪のように溶けてしまっていた経験をもつ日本の人には、わかりやすいかもしれません。

なんだか、ひどいことをいうようだけど、十数年、日本語のなかに分け入ってみていて、社会として自由社会になるのは、何度も繰り返し述べたように、本来、自分という個人から発して、社会の側へ向かっていくべき思考のベクトルが、反対に、社会の側から「他人の目のなかに映る自分」として全体のほうから自分を捉えてしまうというベクトルに180度転換することが「社会人になる」という言葉の内容であるかぎり、無理無理無理…、無理を無限数並べたくなるくらい無理で、生きているうちに自由とめぐりあうためには、日本に住む、他の国/土地に住む、というようなことは別にして、ひとりで旅に出るほかには方法がなさそうです。

振り返ってみれば、そうやって、同時代の醜さに顔をそむけて、あるいは同時代人たちに石つぶてをなげつけられるようにして、旅に出た日本語人は、歴史のなかに、何人もいた。

おもいたったときに、目の前のドアを開けて、出ていくのがよさそうです。

自由への長い旅へ

長い苦しみのあとで、あるいは、もうダメだと、あきらめかけた永遠に続くかと思われた戦いのあとで、いつのまにか、自由のなかに自分がいるのを発見して自己を取り戻した東ドイツ人たちのように。

 

 



Categories: 記事

3 replies

  1. 今回の文章とても面白かったです。ニナ・ハーゲンとメルケルとのことも知ることができて嬉しい。「自由」についてもそのとおりですね。私は年を重ねるごとに郷土愛は深まりつつありますが、日本への「愛国心」は全く持てません。世界中にひどい政治があります。それにしても今の日本はほんとにひどい。小泉、安倍が首相以前からでしたが、彼らになってからは目も当てられない。それでも選挙民は自民・公明を与党にするのですから、絶望的です。

  2. 10月の雨 皆疲れ切ってこうべを垂れる通勤電車 貴方の物語に出会い 涙が出そうになった 

  3. この文章、何度読んでもいいな。ニナ・ハーゲンとメルケルか。自分がもしも青年期までブラジルに残っていたら、たぶん、Legião UrbanaのGeração Coca-Cola(Generation Coca-Cola)を時代の歌として記憶していたでしょうね。

%d bloggers like this: