アメリカのひとにイラン人の友だちの写真を見せると「フランス人、ですか？」というひとがいちばん多い。「イタリア人にしては金髪のひとが多いな。あっ、ロシア人のパーティに行ったんだね？」というひともいます。 「むっふっふ。これ、テヘランのパーティの写真なんすけど」というと、ぶっくらこいて眼を丸くしてます。 イラン人はブルカをかぶって浅黒い肌で厳しい顔でこっちを睨んでいるものだと思い込んでおる。ＦＯＸやなんかのニュースが、そういう人だけを必死に探してきて映像として流すからです。わざと、やっとる。 「ほーら、わしらと違うでしょう？　別の種類の人間でしょう？　コワイですね。たまりませんね。みんな、殺しちゃいましょうね」 と言いたいのである。 ヒロシマに原爆を落とした頃から理屈がまったく進歩しておらない。 モニとわっしはあるときイラン人の友だちの家に遊びに行った。 精確に言うとその家の旦那さんはヨーロッパ人であって奥さんと奥さんの妹さんがイランのひとなのです。 ふたりのイランガキ（女児）もいる。 モニとわっしが遊びに行きたい、というと、「前の日から何も食べないでこい」という。「モニさんとガメのために腕によりをかけて料理して待ってるから」 後でイランガキの片割れに訊いたら、朝の５時に起きて、４人で夕方の６時まで料理したのだそーです。 サフランがかかったバスマティライス（イランのサフランは超高級品で値段もスペインのサフランの２０倍くらいする）や新鮮なスパイスをいっぱい使った鶏の煮込み。ラムシチュー、オレンジの皮を煮込んだソースが載ったバスマティライス、次から次に出て、わっしは死ぬほど食べた。 イランの料理は食べたことがあるひとは知っていると思うが、トルコの料理と並んで無茶苦茶おいしい。わしの大好きなインド料理というものが実は中近東から派生した田舎料理なのではなかろうか、と疑われるほどおいしいのす。 おいしいものを食べさせておけば機嫌がよい単純なわしは、ふたりのイランガキを相手に「アホな歩き方省」（Ministry of Silly Walks） http://uk.youtube.com/watch?v=IqhlQfXUk7w を実演したりして喜ばせてやった。 イランガキがあまりに無防備に喜ぶので不憫に思ったわしはミックジャガーの「スタート・ミー・アップ」の振りまでやってしまった。   わしらは皆で奥さんの妹の結婚式のＤＶＤを観た。 プジョーの４０５に乗って花嫁と花婿が一緒にやってくるところが変わっている。 わしらの習慣では、花嫁と花婿が結婚式の日に（式の前に）顔をあわせるのは不吉である。 結婚式でふたりとも座っているのも、あたりまえだが中近東式で西洋と違う。 豊壌の象徴として美しくカットされた野菜が甘いものがテーブルに並ぶ。 花嫁の縁者たちが寄ってきて花嫁に腕輪やなんかの宝飾品を与える。 花嫁と花婿は世界中のどこでも同じウエディングドレスとタキシードで、よく見るとカットが大陸ヨーロッパ風です。   そこから歓喜がバクハツする。 ３００人くらいもいる結婚式の参加者がみなで踊り狂うのであって、どのくらい踊り狂うかというと三日間、ほとんど眠らずに踊り狂うのす。 すげー。   １日目は朝３時まで踊り狂って、２日目は女のひとだけでまず集まって踊りまくり、午後には男たちも集まってきて踊る。３日目もまた踊り狂う。午前２時に帰ってきて、それから家でまた踊っていたそうで、聞いているだけで眼の下に隈が出来そうである。   見ていて面白いのは、踊り狂う夜が盛り上がってくると、みなが花婿と花嫁に踊りながら近づいていって紙幣をポケットにねじこむところで、モニと結婚するときにもイラン式を採用すべきであった、とわしはしみじみ考えた。モニの係累もかーちゃんの親族もみな金持ちなので、この方式でやればひと財産築けたのではないか。   奥さんの家系はほとんどみなブロンド碧眼のひとびとであって、旦那さんの家系はもともと北欧人であるのにも関わらず黒い髪のひとが多いので、よく旦那さんがイラン人なのだと間違われるそーである。  … Read More ›

  バルセロナのアパートでモニがテレビを観ておる。 さっきまでわっしがスペイン語版の「金田一少年の事件簿」を観ておもしろがっていたのにコントロールを奪い取って、さっさとフランス語チャンネルに変えてしもーた。 昨日の矢張りスペイン語の「クレヨンしんちゃん」も、そうやって途中でチャンネルを変えられた。 専制君主のようなひとです。 ひどい。   わっしは寝転がってのんびりしておった寝椅子をしょんぼり立って寝室でしょぼしょぼと着替えておった。   モニの呼ぶ声が聞こえてきます。 「ガメ、ガメ！　ご覧なさい、すごい！」 わっしがラウンジに走っていってみると、モニがカウチを指さして、「座りなさい」と言う。お座り、わしは飼い犬か。ついでに迎合して「お手」 もしちゃおうかしら。 画面には合掌作りの家が並んでおってフランス人のおっちゃんが囲炉裏端で漫画を描いておる。むちゃくちゃカッチョイイ集落であって「アイノクラ」ちゅうところだと言ってます。 森が有って滝があって、セーヒツである。 モニが行ってみよう、という。 日本に行くのは、わっしも異議はない。 今年は皇紀2669年だしな。 新潟のとんかつの政ちゃんの中入れかつ丼も食べなくてはならないことになっておるし。 でも、アイノクラって、どこだ？ あのでかいサッチドルーフの家って、シラカワじゃねーの？ 広尾から４００キロ。 クルマで怒濤のように関越長野と自動車道を駆け上がって北陸道を西へ行きます。 立山はまだ雪で真っ白。 立山のほうをちらちらと見ると曼荼羅にあるとおり、虚空に死人（しびと）が長大な列をなして雪壁に吸い込まれてゆくのが見える。（ウソです） 「蜃気楼の町」魚津を通りかかると、海の向こうに山が見えます。 運転しながら「あっ、蜃気楼だ！　モニ、ほら、あそこ、陸地が見えるでしょう？ あれ蜃気楼。魚津って、これでユーメイなんです」 コーフンするわっし。 助手席（助手席、ってすごい日本語だすな）でL-02Aを使ってインターネットを見ていたモニが、ガメ、あれって、ノトじゃない？と言う。 えっ？　おー、そー言えば、そーゆー見方もできるな。 どーりで、映像が妙にクリアだと思った。 でもモニさん、蜃気楼が見えるのはほんとーなのよ。 晴れた日には、遠い火星で火星人たちが畑を耕しているのが見えるという。 砺波が近づくと、チューリップ畑が見えます。 綺麗である。 イスタンブルの郊外のようです。 町並みが他の日本の町に較べて圧倒的に綺麗なのは陽光に輝く釉薬を塗った瓦屋根がどの家も同じだからでしょう。 見た感じがスラムのように見えない日本の町は珍しいのでモニが感心してます。 わっしも砺波はカッチョイイと思った。… Read More ›

ぶちこわれて放射性物質がどばどばと流出している福島第一原子力発電所の近くで、笑顔の家族の団欒をすごしているひとびとがいる。 あるいは見るからにあぶなそーな食品を選択して食べて「食べて応援」と勝ち鬨をあげているひとびとがいる。 放射性物質取扱資格が定める上限よりちょっと高いくらいの放射線レベルがなんぼのもんじゃい、そんなの全然ヘーキヘーキ、ヘーキｘ２、ということにした豪毅な日本国民と違って、相変わらず放射脳で非科学的な恐怖心しかもたない西洋人どもは、サムソン50インチ液晶スクリーンのなかで、汚染水にくびまで浸かって、あるいはひどければ水中に潜りまでして、海水浴を楽しむ日本のひとびとを、自分達には理解不能な国民として眺めている。 日本に初めて滞在した夏、読んでいた本をテーブルの上に置いて、天井の一角を眺めるくらいの地震があった午後、モニがまっさおな顔で部屋にやってきて、「どうして日本人は地面が揺れるようなバカな土地に住んでいるのか？」と聞いたことがある。 そんな失礼な、と怒ってはいけません。 モニさんは、そこまでの一生の大半、というよりも全部をパリとニューヨークという「地面が揺れるなんて、そんなアホな」の町に住んで過ごしたので、腰で楕円を描かなくてもフラフープが出来そうなくらい派手に地面が揺れる地震が当たり前な、日本みたいな国は想像を絶していたのです。 次の日、高徳院の大仏まで歩いて、ほーら、ここに柱が載っていた柱石があるでしょう？ この柱石に載っていた大仏殿は地震でぶち壊れて津波で流されてしまったのね。 それからそれから、このおもおおおおーい大仏が、地震と津波で４メートルくらい後ろに流されちゃったんだってええええ、地震て、すごいよね、と夫として教養を披瀝してみせたら、そのあと半日、口を利いてもらえなかった。 人間の一生の九割は運だ、自分の努力で出来ることは少ししかないというひとは正しくない。 人間の一生は十割が運だからで、自分の努力で変えられる部分などゼロであると思う。 きみの母親のお腹のなかでやがてはきみになる卵が受精して父親由来のDNAと母親由来のDNAに由来する情報が発現して形質をかたちづくるところを想像せよ。 あの、なんだか考え込んでいるような人間の形に近付いたきみの胚が表れる頃には、もうそこできみという人間の一生の半分は運でつくられてしまっている。 英語人の世界では「彼女はsillyだっただけさ」とよく言う。 大学生の一年生で、上級生たちに誘われてコカインを吸引してバカ騒ぎをしたあげく父親がわからない子供ができてしまったというような場合、わけのわからんジジイとかが、「こんな売春婦のような女が大学生を名乗っているなんて」と述べたりすると、まわりで聞いていたオトナたちが、ジジイの無知を窘めて、そう述べる。 英語人は「人間は自分でも後で考えてびっくりするようなバカなことをよくやるのだ」ということを常識として知っている。 英語人という生き物は、その魂が拠って立つ「英語」という言語を見れば判るとおり、ぜんぜん論理性がないが、言語集団全体の経験則の集積による「常識」だけは言語自体が分厚い判断の堆積として豊富に持っている。 だから、どんな人間も必ず失敗するものであって、その失敗から蘇るには「運」が必要なのだということも知っている。 そうして、もし自分の側に運がなければ、いまもこのときでも自分があるいは刑務所にいるかもしれず、あるいはアルコール依存症のリハビリ施設でミーティングの輪に加わっているかもしれない、とよく知っている。 「努力」という言葉という言葉ほど嫌なものはない。 なんだか本来はやりたくないことを自分に強いているような響きがあるところが好きになれない。 夜明け前に起きて、机に向かって、ああでもないこうでもないと推論をすすめて、全体像を頭につくろうと企画して、家の誰かに話しかけられでもすればオオマジメに怖い顔をつくって唇に人差し指を立てて相手を遮り、冷蔵庫のドアを開けてスプレッドとシャンパーニュハムでサンドイッチをつくっているときも頭のなかは定型を求めて奇妙な形にねじれてゆく曲線群でいっぱいで、気が付いてみれば夜中の一時になっていたりするのは、努力しているのではなくて夢中になっているだけのことである。 努力する人間は努力に対して吝嗇というか、なんだか自分が払った膨大な努力の見返りを手にしなくては自分の人生は成功とは言えないといいたがっているようなところがあるが、それも、自分の頭のなかではなんだか崇高なものだということになっている「努力」が本質的に功利的な理由に基づいているからだろう。 努力型の人間におおくみられる、あの粘り着くような卑しい感じは、要するに神が自分の費やした時間と労力を正当に認めてくれないという利己的な憤懣によっている。 人間の一生が全て運に依存しているのだと思わないひとは、たいていの場合、いろいろなことをやってみないひとであるように見える。 言葉を変えて言うと人間の一生がいかに運に依存しているかを認識できるようになるためには部屋のなかで考えているより町へ出て、あるいは町をすら出でて、国を出て、遠くを旅して、たくさんのひとと話し、皿洗いやウエイトレスから、ホテルの受付、通訳、折々で糊口を凌ぎながら、人間の世界がどんな形をしていて、人間の一生がどんな仕組みで、人間の心や思考のレンジがどこからどこまでなのかを実地に理解する必要がある。 見知らぬ町にでかければ危ない目に遭う事もあるが、自分の部屋にひきこもって思考をめぐらすことしかしない人間は、その部屋に運ばれてゆく先の、確実な精神の破滅しか待っていないことを考えれば、文字通り「運を天にまかせて」ほっつき歩く人間のほうが遙かに安全保障上もすぐれた選択をしているのだと思われる。 もうひとつ、声を潜めて、人間の一生にまつわる重大な秘密をこっそり打ち明ければ、危険を怖れない人間ほど運に恵まれる。 誰にも説明できない不可解な理由によって、自分の一生の安寧をのみ願う人間をこそ悪運は狙撃する。 もしかしたら「幸運の女神」は、岐れ道にたって、「安全方面→」「こっちは危険→」と書いてあるふたつの標識を顔をあげて眺めて、危険なほうがオモロイに違いないとわざわざ危ない道を行く愚かな人間だけを愛しているのかもしれません。 人間の一生というものにたくさん詰まっている、理屈が説明出来ない神秘のひとつであると思います。 Get Lucky ぶちこわれて放射性物質がどばどばと流出している福島第一原子力発電所の近くで、笑顔の家族の団欒をすごしているひとびとがいる。 あるいは見るからにあぶなそーな食品を選択して食べて「食べて応援」と勝ち鬨をあげているひとびとがいる。 放射性物質取扱資格が定める上限よりちょっと高いくらいの放射線レベルがなんぼのもんじゃい、そんなの全然ヘーキヘーキ、ヘーキｘ２、ということにした豪毅な日本国民と違って、相変わらず放射脳で非科学的な恐怖心しかもたない西洋人どもは、サムソン50インチ液晶スクリーンのなかで、汚染水にくびまで浸かって、あるいはひどければ水中に潜りまでして、海水浴を楽しむ日本のひとびとを、自分達には理解不能な国民として眺めている。 日本に初めて滞在した夏、読んでいた本をテーブルの上に置いて、天井の一角を眺めるくらいの地震があった午後、モニがまっさおな顔で部屋にやってきて、「どうして日本人は地面が揺れるようなバカな土地に住んでいるのか？」と聞いたことがある。 そんな失礼な、と怒ってはいけません。 モニさんは、そこまでの一生の大半、というよりも全部をパリとニューヨークという「地面が揺れるなんて、そんなアホな」の町に住んで過ごしたので、腰で楕円を描かなくてもフラフープが出来そうなくらい派手に地面が揺れる地震が当たり前な、日本みたいな国は想像を絶していたのです。 次の日、高徳院の大仏まで歩いて、ほーら、ここに柱が載っていた柱石があるでしょう？… Read More ›

  (この記事は2020年8月3日に掲載した記事の再録です） 日本語が、自分にとっては日常の生活のなかではいっさい使われない言語であることは、なんどか書いている。 最近は、そのうえに、どういう事情に拠るのか、こちらの理由か、日本語社会の側に原因があるのか、関心の対象がおおきく異なってしまって、日本の人たちに話しかけてみたいことが、どんどん減ってゆく、という奇現象が起きるようになってしまった。 共通の話題は、ある。 あるどころではない。 なにしろ世界中がCOVID禍に覆われていて、いまほど世界の人がおなじ問題に頭を悩ませている時代は、過去を振り返っても、ほとんどないかもしれない。 スペイン風邪のときも、おなじだったのではないですか？ いや、ところが、自然の猛威の性質はおなじでも、スペイン風邪が猖獗したのは、なにしろ第一次世界大戦の頃で、お互いにお互いの内情をひた隠しに隠しているときで、世界中がおなじ疫病に魘されているのに、個々バラバラに絶望する、という奇妙な状態だった。 初めは男同士の同性愛に伴う疫病だと誤解されたHIVが近いが、これは性行為時の粘膜を通じて感染する例が殆どだったので、セーフセックスという、比較的、わかりやすくて簡単な防御方法がちゃんと実行できるか出来ないかに焦点があって、御しやすかった。 COVIDという焦眉の問題は同じだけれども、まるで、それが日本だけの問題であるかのように、あるいは日本だけは問題の圏外であるかのように日本の人が振る舞っているので世界中の人がびっくりしてしまう。 例えば、「検査をしすぎるのはよくない」と専門家の人達が述べて、専門家でないひとたちも頷いている。 得意の受け売り知識で、「過剰検査の弊害」を、頼まれもしないのに、わざわざ見知らぬ人のタイムラインにでかけてまで述べ立てる。 ところで、ここで、たいへん不思議なのは、では「日本以外全部」と言いたいほど、世界中で「検査、検査、検査」と血眼になっていることは、どう考えているのか、がすっぽりと抜け落ちていることで、考えてみれば、「日本人だけが頭が良くて、本質を理解していて、他国人はおしなべて白痴の集まりである」と述べているのと、論理のうえでは、まったく変わらない。 だって、そうでしょう？ WHOの総長からファウチから台湾の総統まで、ほぼ全力をつくして広汎な検査を柱とする戦略が、どれだけ現実化できるかで決まると決めて、互いに相談しあって、情報を交換して、あるときは人間を他国と交換派遣しあって、COVIDを制圧しようとしているときに、「検査をそんなにたくさんやっちゃあ、おしまいですよ」と、ほとんどせせら笑うように、専門家ぽいエキセントリックな説を述べている。 態度でせせら笑うと、いくらなんでも露骨に挑戦的なので、態度はていねいで、「わたくしは、誠心誠意、世界の国々はバカだとおもっております」とでも表現できそうな慇懃無礼で、他国の専門家への侮蔑を表現する。 そうするとね。 どういうことが起きるかというと、COVIDという共通問題が眼前にあっても、日本語と例えば英語では、あな不思議、別の問題に化けてしまっているのです。 おなじ土俵に載っていない。 こっちは闘技場にいるのに、日本の人は蔵前の国技館にいる。 だから話の交わしようがない。 「そんなこと言ったって、あなた、日本人はCOVIDに強い特殊な民族なんですよ。類似ウイルスに感染して形成された抗原がSARS-CoV-2に反応して抗体反応を起こすという説もありますがね。 それよりも、わたしは、やっぱり日本人の勝れた遺伝形質によるのではないかとおもいますね。まさか、露骨にそう言うわけにはいきませんが」 そこで話は終わってしまう。 どこの国の専門家も、研究室にもどってから眉につばをつけているが、論破するのはめんどくさいので、ほんなら日本人だけで勝手に死にやがれ、が結論になる。 ほんとに、あの国のひとたちは、めんどくさい奇天烈な理屈が好きで、草臥れる。 ほっておくのがいちばんいいだろう。 くわばらくわばら。 財政問題もおなじ。 外交も。 捕鯨も。 女性差別に至っては、「あんたは、ほんとうは女のほうが優遇されている実情を知らないから、そういうトンチンカンなことを言う。 外国人が人種優越意識で、他国のことに首を突っ込まないでくれ」 とまで言い出す。 言い出すのは、ぎょっとするくらい普通の人です。 普段は、福島事故処理はやはりおかしいとおもう、 災害に以前ほど自衛隊が出動しなくなったのは、いったいどういう理由か、と、ごくまともな意見を述べているひとたち。 外ではマトモでマジメ。 しかし、家に帰ると、逆立ちして足の裏をなめる癖があるのではなかろうか。… Read More ›

  愚かさだけが人間を救う力を持っているという事実は人間の最大の皮肉であるとおもう。 知性の極北で世界に対して絶望した若者を救うのは、どんな時代でも美しく若い肉体をもった人への恋だったし、人間の魂を地上の凡庸から引きはがして、中空へ天上へと押し上げるのは、ただ肉体に心地よい盲目の情熱だけが出来る離れ業だった。 人間は不思議な生き物で、おなじ人間として理解できなくはないが、人間が持っている能力のなかで最もたいしたことがない「知力」という能力において自己を誇りたがるが、言うまでもない、５千年のあいだ思考を費やしても暴力による殺しあいひとつ止めることができない「知性」など、あってもなくてもおなじで、強いて存在を認めることにしても本能や反射とは誤差の範囲で、なにも文字のような大仰なものを編み出して記録するほどのものではなかった。 ゴッドレーヘッドへ行く細道から横へそれて、よく海辺を歩いた。 考えてみれば母親の演出による偶然で、違う言い方をすれば、これを「思うツボ」ともいうが、子供のときに、国というよりは南極に近い島の圧倒的な自然の総称と考えた方がよさそうなニュージーランドと出会えたことは、一生の幸福のはじまりだった。 そのうちに訊いてみようとおもうが、多分、母親と父親とは、どうやら根っからの都会っ子に育ってしまいそうな息子の行く末を心配したものであるに違いない。 このカップルは、都会というものをまったく信用していないカップルで、頼りのない床の間の自然しかない「都会」という場所を軽蔑していた。 ふたりとも都会で生まれて育って、もちろん郊外に家を持っていて週末をそこで過ごしてはいたが、都会の利便のなかで一生を組み立ててきたひとたちであるのに、 都会とゴミ箱を区別していないところがいつもあった。 ジョニーという父親の友達は、特にぼくと気があって、さまざまな話をしてくれたが、この法廷弁護士の言葉で描写される父親は、多感な、絶望した都会の知性に富んだ青年であって、自分が知っている父親とはまるで異なる人のようだった。 それは普段の父親とはまったく異なるが、よく見知った感じのする青年、….そう、ほとんどぼく自身だった。 その発見をしたときの気持を正直に述べれば、きみは、腹を抱えてげらげら笑い出すに決まってるが、ぼくは、すっかり感動してしまったんだよ。 あのちょっと申し訳なさそうに「わたしですか？わたしは、いま典型的なイングランド人を演じている最中で、忙しくて、申し訳ないが、ちょっと自分の真の姿をあなたにご披露するひまがないのです」とでも言うような、よく訓練された、没個性の、絵に描いたような連合王国のエリートで、それでもだんだん判ってくると端倪すべからざる知性を持った、まるで存在自体がunderstatementだとでも形容したくなるおっちゃんが、自分とそっくりの人間であるなんて！ むかしはね、快活で機知に富んだ母親、華やかな才気のかたまり然とした人が、なぜこんな退屈なおっさんと一緒にいられるのだろう、と考えた。 よく同情していた。 長じて、自分の母親と父親が周囲の反対を押し切っての大恋愛の末に結婚したのだとしって、心からぶっくらこいてしまった。 母親は父親がなにを演じていたのか、よく知っていたのだとおもいます。 子供のころ、いちど「おかあさまは、おとうさまを退屈な人間だと考えたことがありますか？」と思い切って訊いてみたら、母親は愛車のジャガーのＥタイプの下から仰向けに作業用の台車ごと滑り出てきて、スパナを持ったまま、オイルで煤けた顔でじっとぼくの顔を見ていたが、次の瞬間、それはそれは可笑しそうに、世の中にこれほど愉快なことには生まれて初めて出会ったとでもいうような楽しそうな笑い声で、大笑いした。 それから、「息子よ。聴きなさい。 これからあなたの背がどんどん伸びて、もっと遠くが見えるようになれば、近くのことも判るようになるでしょう」 と述べた。 そして、それは、その通りでした。 ぼくは、自分が父親を嫌いにならずにすんだ幸運な息子のひとりに数えることになっていきます。 多分、父親と母親が地球を半周したふたつの国を往復して暮らすという大胆な計画をもったのは、あのときの自分のひとことがきっかけだったのではないかと思っている。 両親は、ぼくの、考えや記憶を内心で何度も反芻する危険な癖を見破っていたのだとおもう。 自然が人間の知性に授ける叡知は、読書や学問、都会の喧噪が人間に与える知恵とはまるで異なっている。 言語や人工の森林のなかでは人間は万物の霊長だが、自然のなかでは、荒々しく、個々の人間の生命への配慮などいっさいない、まるで神の暴力そのもののような自然の力に抗して、知恵をはたいて、必死に生き延びる存在でしかない。 冬の山をスキーで滑り降りたり、フィヨルドを何日もカヤックで旅行したり、そういうイメージ通りの自然のなかでの生活よりも、もっと単純に、例えば満月の夜に農場のパドックに出ると、濃い青色の、と言うと表現だとおもうかもしれないが、実際に月の光はコバルトブルーと形容したくなるほど濃い青色になることがある、月の光のなかで、自分がなんともいえない狂気のなかに引き込まれていくのが実感としてわかる。 世界中の言語に月と狂気を結びつける言葉はいくらもあるけれども、あれは、ただの写実にすぎないのね。 瞳孔がおおきくひらいてきて、総身の体毛がふわっと逆立つような気持になる。 肉体はどうなのかわからないが、魂は獣に姿を変えて、歩くというよりは彷徨するようになります。 あるいは、密度が高い白色の雲は高度によって積雲と定義されるわけだけど、あれとおなじ、いわばもこもことした雲が、背伸びして手をのばせば届きそうなところに降りてきたことがある。 家の軒よりも低いところに雲海が出来ている。 また別のときには、夕暮れ時、やはり地上すれすれ、どころか膝よりも下におりてきた雲が、茜色に輝きだして、やがて薔薇色になって、そのときはオープンロードを運転していたひとがひとり残らずクルマを止めて、その「美しい」というような言葉では到底形容しきれない、この世のものではない何かに、ただ息を呑むことになった。 ニュージーランドの南島というところは、そういうことがいくらでもある土地柄で、ぼくは一年の数ヶ月をその神秘的な土地ですごして、どんな本にも書かれていない世界観を持つことになった。 それはどんな世界観かというと神を前提とした無神論とでもいうべき世界観で、人間が信仰してきた、人間側のリアリテの感覚を満足させようとするようなちゃちな神ではなくて、現実に自分が眼に見なければ、誰がどんなに上手に説明して描写しても嘘にしか聞こえない世界こそが自分たちの現実の世界なのだという現実に立脚している。 死者がよみがえり、空が眼の下におりてきて、星が煌めきながら空いっぱいに回転してみせる世界は、人間の現実の感覚を嘲笑っているのだとおもいます。 今日から、少しずつ、ぼくは自分の話をしていこうと思っているんだよ。 いまはたくさんいると言ってもいい日本語の友達たちにあてて、自分がいったいどこから来て、どんな姿をしていて、なにを考えているのか、説明しようと考えています。… Read More ›