なぜ日本語で書くのだろう、とよく考える。

ひとにも言われるが、自分でも、なぜこんなヘンテコリンな作業を続けているのだろう、と考えてみることがある。

答えは割と単純で日本語で書いている自分というものが「見知らぬ誰か」で、最近では、いかにも自分とは異なる人になっていったと感じているからであるかもしれません。

外国語としての日本語を身に付けている人は、日本の人がぼんやりと考えているよりは、遙かにたくさん存在して、そこいらの、というと語弊があるが、そのあたりの日本の人では到底太刀打ちできないすぐれた表現を身に付けている人もたくさんいます。

その事実がピンとこない人が多いのは、日本語人自体が言語習得能力が、なぜか異様なくらい低いので、例えば16歳になってから初めて学び始めた言語を母語人なみか、あるいはそれ以上に身に付けてしまうという事態がのみ込めないのと社会として日本語話者を正当に評価する場を作れなかったせいだとおもうが、このあたりのことは日本語教育学が専門のフサコ（Fusako Beuckmann）さん @Biwakaba1310 たちが考えた方が筋が通ったことを考えられるに決まっているので、ここでは、あんまり触れても仕方がない。

自分の心の中を覗き見ながら話した方が効率が良さそうです。

例えばフランス語を書く量は、日本語に較べて遙かに多いが、フランス語を書いているのは、たしかに生まれてこのかた、ずっと付き合って来た、そのせいでちょっと飽きてもきているが、自分で、見慣れた人です。

ところが日本語を書くときには、なんだかメンテナンス不足で英語で考えた事を、そのまま日本語に引き写しているだけのこともないことはないが、たいていは、自分とよく似た、でも画然と異なる、ほんとうは30代も後半なのに、やや自覚がなくて若いつもりになりやすい、無鉄砲で、英語人からみるとエキセントリックな青年がいる。

書いていて、「これは誰だろう？」とおもう楽しみがある。

どうやら生まれてからおなじものを見て、おなじような生活に馴染んで、おなじ人を好きになったりしていて、一卵性まではいかなくても二卵性双生児くらいは似ているのに、英語人の自分からみると、とんでもない、というか、なんだかヘンな人で、言語というものはすごいものだなあ、と実感する。

おおきな理由として、日本語は日常生活では、まったく使わない言葉で、日本語人の義理の叔父と話すときに、二言三言日本語の単語を口にするくらいで、残りはまったくお蔵入りで、このあいだ最後に日本語で話したのはいつかを考えて見たら、5年前だかに数日たち寄った京都と東京まで遡るので、びっくりしてしまった。言い募ると、その前6年間くらいも、まったく誰とも日本語で話していないはずなので、日本語は、まったくの書き言葉だということになる。

そういう特殊な理由にもよるのかもしれないが、多分、言語間の距離がおおきいことによって、まったく別の人格であるようなところが面白くて、延々と十年以上、日本語を書いているのだとおもいます。

奇妙なことが起こって、どうも最近は、「日本語人」を考えるときに、このガメ・オベールなる人を思い浮かべているような気がする。

なんだか怪談じみているが、考えると理由はすぐに思い当たって、「他の日本語人をもう忘れてしまっているから」であるようです。

歳月は恐ろしくて、もう「5年11回の大遠征」と称していた十全外人計画でなんども訪問して、あまつさえ1年のうちの数ヶ月を過ごしたりまでしていた日本も、記憶のなかでは断片としてしか残っていなくて、そのうえに、なにしろテキトーなので、記憶が改変されてしまっている。

前によく「造語」が多い、と言われて、そうなのか、と考えたが、その人があげている例を見ると、欣喜雀躍や乾坤一擲や単簡で、これはいずれももともと日本語にある表現で、言われてみると、そうか日本の人は古い表現は使わないものね、とおもう。

ガメ日本語自体、主に明治文学（例：北村透谷）と戦後詩（例：鮎川信夫）で出来ているので、古色蒼然としているのは、やむをえないとおもってもらわなくては困るが、一方で、なにもそんなに気張って新しい表現を追いかけなくても、という気持ちもあります。

イブリン・ウォーが、バラク・オバマに似て、（と言うと上流階級出身でバリバリのレイシストだった本人は怒りそうだが）一流の読書人だったウインストン・チャーチルに「きみの英語は、年々古くなるね」と言われて相好を崩した、という有名な逸話があるが、言語というものは、本来そうあるべきもので、新しい表現を生みだしては、社会に選抜されて、生き残った表現が、またもとの「古い」格調のある文章に戻っていく。

いちどアメリカに住んでいる日本の人が、英語についていちゃもんをつけるので、めんどくさいので英語で応えることにしたら、感心に、日本の人には珍しく自分も英語でいちゃもんを付け始めたが、その英語が、売春婦の英語そのままだったので、失礼に怒る一方で、気の毒でたまらなかったことがあった。

英語には不自由しないくらい堪能だ、とおなじ人がどこかに書いていたが、それだけ英語が身についていても、英語という言葉はもともと階級性が強い言葉で、なんの気なしに使った表現で、その人の出自を一瞬で看て取る、嫌なやつばかりなのだという、英語人なら誰でも知っている現実を、知らないようでした。

得体の知れない英語、などという。

主にアクセントを指していて、よくインターナショナル・スクールで勉強したアジアの人の陰口を利くのに使います。

英語では、よくやる意地悪で、これも英語という言語が言外にいろいろなサインを発してしまう言語であることをよく顕している。

英語の俳優の苦労も工夫も、だから、そこにあって、Marianne Jean-Baptisteなんていう人は、ドラマのなかでは、どっからどう聴いたってバリバリのアメリカ人だが、ほんとうはロンドンっ子で、「徹子の部屋」みたいなインタビュー番組で話しているのを聴いていると、純正の美しい英語を話していて、俳優というのは、すごいものだなあ、と感心する。

逆に、設定はブルックリン生まれでブルックリン育ちなのに、オーストラリア人のアクセントで、なんという大根役者だろう、と可笑しかったりすることもある。

アクセントについては、面白いことがあって、人種差別意識が強い人は、ほんの少しアクセントが異なる英語でも実際に聞きとれないで年中聞き返す。

わざとやっているわけではない。

人種差別意識なるものは、たいていの場合、本人も意識していないケースのほうが圧倒的に多くて、「あんたはレイシストだから」と奥さんに言われて、心の底からぶっくらこいてしまったりする人が多いので、よもや自分が人種差別のような野蛮な意識を持っているとはおもっていないことのほうが多いのです。

ところが見ていると、傍から見ていて、この人は人種が異なる人はダメなんだな、と直ぐに判る人は、同国人の同じ白い人同士でも、年中、「え？なんて言った？」と聞きとれないことが多いようです。

わし友の例で言うと、イギリス人で、奥さんが香港の人であるのに、

クイーンストリート、行かないよ、アジア人ばっかりじゃないか、と、うっかり述べてしまう人で、奥さんが、よくうんざりした顔で、「わたしもアジア人ですよ、あなた。わたしにも、うんざりなの？ほんっとに、いつまで経ってもレイシストなんだから」と苦笑いしながら述べていたりする年長の仲良し友がいるが、アメリカ人友の、ほおおおおんの少し異なるアクセント発音されただけの単語を聞きとれずに、聞き返して、「あのおっさんは、おれに喧嘩を売ってたのか？」と言われたりしていた。

インターネットが普及することによって、日本語世界は英語世界とは、ちょうど逆に、世界が狭小になり、日本の人が言うところの「ムラ社会」になって、画一的になり、同調はよくないと口々に述べながら、歴史上、例を見ない同調圧力が高い社会になっていった。

情報量が少なかったアナログ時代には十分すぎるほど多くおもわれた言語人口も、インターネットが普及することによって、皮肉なことに、言語世界として小さすぎる世界の徴候をあらわして、多様性は削り落とされ、日本語が閉鎖空間化したときに必ず起きる、集団狂気と加虐性が頭をもたげて、なんだか中国の説話「狂泉」そのままの、バンザイ三唱社会になってしまっている。

多様性がないということは知的要素に乏しいということと同義です。

日本の人は画一性を求めて見事に達成してしまった。

インターネットが社会を退行させた例として、よく挙げられるようにもなっている。

遠回りに思えても、日本を、日本というアイデンティティを保ったまま再建するには、まず言語から健康を回復しないと、見込みはないように思えます。

具体的には、ダメな日本語を使う人は思考そのものも、いずれ借り物で、ダメなのだと判らなければならない。

異なる言い方をすれば、日本語人ひとりひとりが、自分のなかに自分たちの言語への批評軸を確立して、なにがダメな日本語で、なにが良い日本語なのかを、いまよりも、もう少し観念の高さが高いところで判断できるようにならなければ、なにをやっても覚束ないでしょう。

十年、というような差し迫った単位で、それが実現できない場合は、英語の理解力に拠る社会の階層化が始まって、ちょうどインドが過去に通過した時代のように、「母語＝反知性/非文明」というイメージが出来ていくのは間違いがないところのようにおもえます。

あるいは、それはすでに起きてしまっているよ、という職業世界に暮らす人も、もうたくさんいるはずです。

日本語が生んだ、数々の言語芸術が、かつては普遍語でありえた言語の墓碑銘となるかどうかは、いまの世代が、どう言語と向き合うかにかかっているのは明らかであるとおもってます。

では

Categories: 記事